[калоед и порнограф]

111

Кода к СПН 5.03
Esto perpetuum

В понедельник вечером в его окно бьются серые испуганные ночные мотыльки.
Простыни пахнут лимонной хлоркой.
В это время по городку не ездят машины.
В свете издыхающего старого ночника телефон похож на кусок размокшего мыла.
В понедельник он ложится спать с правой стороны кровати и подушка колко хрустит под его головой.

Днем во вторник старый ковбой заказывает стакан мутного ржавого пива и тарелку лепешек с сыром.
Мухи устроили кладбище на выцветшем дартсе.
В Пост-фолс - в новостях говорят - торнадо занес овцу на крышу местного телецентра.
Земля не крутится - катится, кренясь на бок, покрываясь засухами как коростами, чихает ураганами, температурит мором.
Что-то больно высокомерный вид у тебя, парнишка, щербит ехидно старый ковбой.
Сэм поворачивает к нему голову, вытирая стакан концом рукава.

В среду ему звонит Бобби и спрашивает, как у него дела.
В голосе его тихом и скрипучем колеса вертятся на несмазанных спицах.
У меня все нормально, говорит Сэм, растирая грудь через выцветшую грязно-зеленую рубашку.
Не волнуйся, меня никто не найдет.
В среду телефон издает последний вибрирующий хрип перед тем, как Сэм длинно жмет на кнопку отбой.

В четверг в обеденный перерыв Линдси сама приносит ему свиные ребрышки.
Одинокий вялый посетитель без энтузиазма пялится в экран, где передают сводки жертв землетрясения.
Сэму кажется, что человечество выпало из этой реальности, а его по понятным причинам не захватили.
Четверг тянется самый долгий.
Он по - забывчивости трижды благодарит Линдси за угощение.
На третий раз она понимающе улыбается ему под мягкий шум охлаждающего пропеллера.

В пятницу ночью Люцифер смотрит на него глазами Мэри.
И в этом самое мучение.
Сэм не отворачивается, только стискивает зубы, когда чужая немного влажная в темноте рука, пахнущая забытым ромашковым кремом нежно гладит его по левому виску.
Сэм, если бы ты знал, как мне жаль, морщинка у Люцифера над бровями глубоко и искренне разъедает кожу.
Если бы ты только мог простить меня, Сэм.
Если бы ты только мог.

В субботу он берет на прокат машину и едет за город.
Ветер теперь поет вместо птиц.
Сэм слушает, сидя на капоте машины, разглядывает загрубевшие серые вершины гор.
Капот нагревается до той же температуры, что и камни у их подножия.
Все переходы температур теперь исчезли.
Больше не нужно ни к чему подстраиваться.
В субботу вечером спокойно на фронтах.

В воскресенье Люцифер приходит к нему в образе Дина.
Обнимает крепко и горько, сладко прижимает к себе, целует солеными поцелуями лицо, шею в вырезе футболки.
Все будет хорошо, Сэмми, обещает он.
Я о тебе позабочусь.

В понедельник Сэм набирает номер Бобби и спрашивает, где Дин.
Ловит пыльную попутку и уезжает из города.
Летальный исход не вышел.

@темы: Supernatural, 2009